宫崎骏——矛盾的动画之王

     作者：武志红

这是我2005年还在做国际新闻时翻译的一篇稿件，宫崎骏的导演哲学对我有了很大影响，找出来与大家分享。

对于动画迷和电影迷来说，日本动画之王宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。譬如，用google搜索“宫崎骏”，会找到337000个网页；用google搜索不主流的译名“宫崎俊”，也会找到7280个网页。相比之下，“陈凯歌”有149000个网页。用google搜索HayaoMiyazaki(宫崎骏的英文名)，会找到282000个网页。这说明，凭借动画影片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片的宫崎骏，在西方同样拥有无数拥趸。美国一月份的《纽约客》杂志刊登了女记者玛格丽特·塔尔博特对日本动画之王宫崎骏的专访，极少接受记者采访的宫崎骏罕见地对女记者玛格丽特·塔尔博特发表了长篇宏论。

　　塔尔博特说，和许多西方人一样，她一开始既不了解宫崎骏，也没有主动看过宫崎骏的动画影片。但她的孩子爱看，作为妈妈，她也就跟着一起看了。她去电影院看过《龙猫》和《千与千寻》的电影，也通过电视看了他许多影片。突然有一天，塔尔博特意识到，其中一些动画她看了好几遍了，而其它的儿童影片她一般不会有看两次的耐心。从这一刻起，她对宫崎骏产生了兴趣，想了解这个人到底有什么魔力，不仅吸引了她的孩子也让她一遍遍地看“幼稚”的动画片。

矛盾一：“我的片子不要重复看”

　　想和宫崎骏对话并不容易，因为两个原因，这位全球闻名的动画大师很少接受采访。第一，宫崎骏是一个出了名的工作狂。第二，宫崎骏对动画片有一种矛盾情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢漫画在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的最重要的推波助澜者。

　　宫崎骏身上的矛盾一面一开始就展现了出来。当塔尔博特说，她和她的孩子一遍遍地看他的漫画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真实

　　在互联网时代，宫崎骏拒绝用电脑绘制漫画，一直坚持用普通铅笔作画，速度极慢。宫崎骏说，他喜欢传统的手工工作方式，留恋迪斯尼的老动画片，反感梦工厂的“时尚娱乐”方式。精美的画面、经典的音乐、再加上对孩子们心理出神入化的描写和非常人文化的主题，使得宫崎骏的动画片极其纯美，打动了全球不计其数的观众。

　　宫崎骏认为，奇幻的想象力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。他说，奇幻的形式下必须“有真实的心、头脑和想象力”。现在，奇幻这个词在日本被用滥了，电视剧、电脑游戏和一些动画片都说自己富有奇幻色彩，但因为缺乏真实性，这种纯虚拟的奇幻只会“囚禁人类”。宫崎骏说，奇幻和真实是一个悖论，他会努力让自己的影片充满奇幻色彩，但这只是为了表达现实的主题，他决不让影片成为纯粹的虚拟世界。

矛盾三：“故事是导演，我不是”

　　有趣的是，早在2001年，宫崎骏在法国接受记者采访时说，他的动画片从来没有剧本。

　　宫崎骏说：“在开始拍片前，我并没有一个已完成的故事……当我开始绘画时，故事才跟着展开。我们从不知道，我们的故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”

　　宫崎骏说，为了实现这一点，他会一次次地对每一个动画形象进行加工。他说：“我想象自己成为它们本身，并以它们的身份进入故事，一次又一次地这样做。每画出一个形象后，我会一遍又一遍、一次又一次地重复这个工作。只有在最后期限前，我才能结束它。”

　　是什么将故事带向结尾呢?宫崎骏回答说，不是他的思考或设计，而是故事自身的秩序。他说：“有一个内部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我带向结局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我没有选择，必须服从。”

矛盾四：普通形象更易引起共鸣

　　宫崎骏的极端自我并没有将他禁锢在他的个人世界里。相反，他拥有可怕的理解孩子内心的能力。塔尔博特说，她还没有看到哪个导演能够像他这样，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，为宫崎骏摘下了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片等桂冠的《千与千寻》就很容易打动孩子们的心。

　　宫崎骏在这部动画片上做了很特殊的选择。譬如，与流行的日本动画片不同，这部动画片的女主人公千寻并不很勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，这正是他理想中的千寻形象。他说，千寻10岁，而《千与千寻》就是拍给这个年龄段的日本小女孩看的。如果千寻非常漂亮，或者有飞行等特殊本领的话，普通的小女孩们就不觉得这部动画片是拍给她们的。

矛盾五：日本动画之王迷恋欧洲

　　宫崎骏的动画片中处处可以见到他的“下意识之井”。譬如，童年时，他的家族有一个飞机零件厂，这使得宫崎骏从小就对飞行和飞行器有了一种狂热，而他的动画片里也常常可以见到飞行。

　　塔尔博特说，宫崎骏对动画的细节有一种魔鬼般的迷恋，有强迫症一般的高要求。只为了找到他头脑中的一个完美画面，他也会进行一次全球旅行，而欧洲又是他最常去的地方，他的许多影片的背景是欧洲。他之所以对欧洲如此迷恋，也是因为童年。

　　宫崎骏出生于1941年，战争摧毁了他的童年，但他用想象力在自己头脑中描绘了一个虚拟的美丽欧洲。尽管欧洲事实上战火更猛烈，但这个虚拟的美丽欧洲成了小宫崎骏的避难所。并且，宫崎骏还爱上了欧洲——尤其是英国的奇幻文学，他后来承认，夏加尔和波希对他的电影风格有很大的影响。

矛盾六：影片积极，内心悲观

　　尽管他的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。热爱自然的宫崎骏说，他甚至希望看到“绿色的杂草重新接管(世界)”。

　　63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。(因为)金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管(世界)。”

　　但是，极其悲观的宫崎骏对孩子们却有一种类似敬畏的爱，他不想让自己的悲观厌世情绪影响他们。